Συγγραφείς νιαρ νιαρ

Οι Συγγραφείς και τα γατιά τους

Σκύλοι; πφφφ... στη χώρα των λογοτεχνών οι γάτες αφήνουν τους σκύλους μίλια μακριά. " Φάτε τη σκόνη μας, τη γούνα μας, τα μουστάκια, την ουρά μας". Η γάτα, υπαρκτή αλλά και ανύπαρκτη ταυτόχρονα, διακριτική αλλά και αδιαφιλονίκητα κυρίαρχη και συντροφική δίνει στον μανιακό - της συχνά εως και 15ωρης συγγραφής- αίσθημα, κουράγιο, λάμψη, χαρακτήρα, στυλ. Πολλοί ύμνησαν τις χάρες της. Πολλές γραφομηχανές έγιναν φωλιά της. Πολλά παράθυρα σκοτείνιασαν από την κουλουριασμένη της φιγούρα. Πολύ μελάνι χύθηκε για τις πατούσες της. Πολύ μελάνι χύθηκε στις πατούσες της. Πρώτα πρώτα ο Ερνέστος...

Έρνεστ Χέμινγουεϊ

 " Η γάτα διαθέτει απόλυτη συναισθηματική εντιμότητα. Οι άνθρωποι, για τον έναν ή τον άλλο λόγο, μπορεί να κρύβουν τα συναισθήματά τους. Μια γάτα δεν το κάνει ποτέ"  ( Έρνεστ Χέμινγουεϊ).

Τσαρλς Μπουκόφσκυ

" Το ' να χεις καμιά δεκαριά γάτες γύρω σου είναι πολύ καλό. Άμα είσαι χάλια, τους ρίχνεις μια ματιά και νιώθεις καλύτερα, γιατί γνωρίζουν ότι όλα, είναι όπως είναι. Δεν υπάρχει τίποτα που να τις αναστατώνει.  Απλά γνωρίζουν. Μπορούν να σε σώσουν. Όσο πιο πολλές γάτες έχεις, τόσο πιο πολλά χρόνια ζεις. Αν έχεις εκατό γάτες, θα ζήσεις δέκα φορές παραπάνω, από όσο θα ζούσες αν είχες δέκα γάτες. Μια μέρα αυτό θα ανακαλυφθεί και οι άνθρωποι θα έχουν γύρω τους χίλιες γάτες και θα ζουν για πάντα. Είναι στ' αλήθεια γελοίο (Τσαρλς Μπουκόφσκυ).

Νηλ Γκάιμαν

"Όχι, είπε η γάτα. Εσείς οι άνθρωποι έχετε ονόματα. Αυτό συμβαίνει επειδή δεν ξέρετε ποιοι είστε. Εμείς ξέρουμε ποιοι είμαστε  και για αυτό δεν έχουμε ονόματα" (Νηλ Γκάιμαν). 

Ρέυ  Μπράντμπερυ

" Αυτό είναι το μεγάλο μυστικό της δημιουργικότητας. Μεταχειρίζεσαι τις ιδέες σα γάτες: τις κάνεις να σε ακολουθούν" (Ρέυ Μπράντμπερυ")

Γουίλιαμ Μπάροουζ

" Η γάτα δεν προσφέρει υπηρεσίες. Η γάτα προσφέρει τον εαυτό της" (Γουίλιαμ Μπάροουζ).

Έντγκαρ Άλαν Πόε

Μακάρι να έγραφα με τόσο μυστήριο όσο διαθέτει μια γάτα" (Έντγκαρ Άλαν Πόε).

Χόρχε Λουί Μπόρχες

" Ζεις σε αλλιώτικους καιρούς. Εξουσιάζεις έναν κόσμο κατάκλειστο, όπως του ονείρου" (Χόρχε Λουί Μπόρχες)

Ζαν Κοκτώ

"Αγαπώ τις γάτες γιατί λατρεύω το σπίτι μου. Σιγά σιγά γίνονται η ορατή ψυχή του" (Ζαν Κοκτώ).

'Εντουαρντ Γκόρευ

" Βιβλία. Γάτες. Η ζωή είναι ωραία" (Έντουαρντ Γκόρευ_.

Ατέλειωτος ο κατάλογος των γατολατρών. Όμως ο καλύτερος ίσως είναι ο T.S. Elliot με το βιβλίο του " Το εγχειρίδιο πρακτικής γατικής του γερο - Πόσουμ". Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Άγρα σε μια απογειωτική και μεγαλοφυή μετάφραση της άλλης μεγάλης γατόφιλης, της δικιάς μας Παυλίνας Παμπούδη. 

ΠΏΣ ΑΠΟ-ΚΑΛΟΥΜΕ ΤΙΣ ΓΑΤΕΣ

Αφού διαβάσατε λοιπόν για Γάτων τόσα είδη

Ίδια με μένα άποψη θα σχηματίσατε ήδη:

Δεν ωφελεί, δεν γίνεται κανείς να προσπαθήσει

Τη φύση αυτού του πλάσματος να την κατανοήσει.

Ξέρετε τώρα αρκετά, να το παραδεχτείτε

Και πόσο μοιάζουνε με μας μπορείτε να το δείτε

Με σας, με μένα και μ'  αυτούς που δίπλα μας περνάνε

Που είναι όλοι αλλιώτικοι κι άλλα μυαλά φοράνε:

Υπάρχουν γάτοι γνωστικοί, υπάρχουν και τρελάρες

Γάτοι αξιοσέβαστοι και γάτοι σαχλαμάρες

Άλλοι καλοί, άλλοι κακοί - μα όλοι με αξία

Και όλοι επιδέχονται ομοιοκαταληξία.

Κι αν τώρα μάθατε πολλά, ονόματα, συνήθειες,

Πώς παίζουν, πώς εργάζονται, κι άλλες μικρές αλήθειες,

Έχουμε κάτι βασικό ακόμα να σκεφτούμε:

      Πώς είναι πρέπον τα Γατιά να τα απο-καλούμε;

Εγώ σας λέω κατ'  αρχήν - και σας μιλώ σαν φίλος -

Ποτέ μην το ξεχάσετε: ΔΕΝ ΕΙΝ' Η ΓΑΤΑ ΣΚΥΛΟΣ!

Οι σκύλοι υποκρίνονται συχνά πως ξεσαλώνουν

Μα μοναχά γαβγίζουνε και σπάνια δαγκώνουν

Και γενικώς μπορεί κανείς εύκολα να τους κρίνει:

Είναι ψυχή απλοϊκή ο Σκύλος - τι να γίνει;

(Τέτοιο κανόνα βέβαια οι Πικς*  δεν τον φοβούνται

Τ'  απίθανα Σκυλοφρικιά μπορούν να εξαιρούνται)

Ο Σκύλος πάντως ο κοινός, ο τρέχων, ο συνήθης,

Είναι χαζοχαρούμενος και ελαφρώς ευήθης.

Τον κάνεις από ηδονή κι από χαρά να λιώνει

Αν τον χαϊδέψεις μοναχά κάτω απ'  το σαγόνι.

Κι αν τον χτυπήσεις φιλικά στην πλάτη θα τον ρίξεις

Το ίδιο και την μπροστινή πατούσα αν του σφίξεις

Θα κυλιστεί στα πόδια σου, χαλί να τον πατήσεις

Α, είν'  ο σκύλος αφελής, κάνει ό,τι θελήσεις.

Σας το θυμίζω πάλι εδώ και σας το λέω σταράτα:

Ναι, το Σκυλί είναι Σκυλί - ΚΙ Η ΓΑΤΑ ΕΙΝΑΙ ΓΑΤΑ

Στις γάτες ένα τυπικό πρέπει ν'  ακολουθούμε:

Εάν δεν μας μιλήσουνε να μην τις ενοχλούμε.

Σαφώς, όχι υπερβολές, γιατί ό,τι κι να πείτε,

Κάποια μικρή προσφώνηση πάντοτε απαιτείται.

Μα η Γάτα οικειότητες πολλές δεν αγαπάει

Κι αυτό δεν επιτρέπεται κανείς να το ξεχνάει.

Εγώ, π.χ., αν Γάτα δω, ευθύς -θέλω δε θέλω-

Ευγενικά θα υποκλιθώ βγάζοντας το καπέλο.

Θα την αποκαλέσω δε, κομψά και κυριλάτα

Προσεχτικά, λακωνικά - πολύ απλά, "Ω ΓΑΤΑ!"

Αν τύχει όμως κι ειν'  καμιά Γάτα γειτόνισσά μου

Που συναντιόμαστε συχνά μπρος στο διαμέρισμά μου,

θάρρος θα έχω σχετικό και ίσως να τολμήσω

"ΚΑΛΩΣ ΤΗ ΓΑΤΑ" να της πω και να την προσφωνήσω.

Βέβαια έχω ακουστά ότι τη λεν Εσπρέσσο

Μα ειν'  νωρίς με τ'  όνομα να την απο-καλέσω.

Μια Γάτα πριν καταδεχτεί φίλους της να σας κάνει

Θέλει ένα δείγμα ιπποτισμού, κάτι να τη γλυκάνει:

Μια προσφορά εκτίμησης, όπως λίγη κρεμούλα

Πίτα Στρασβούργου εκλεκτή, ψητό ή Γαλοπούλα.

Κάτι του γούστου της κανείς πρέπει να την τρατάρει,

Λίγο πατέ ή σολομό, ή μια μπουκιά χαβιάρι.

(Γνωρίζω κάποια Γάτα εγώ που άλλο μεζέ δε θέλει

Και τίποτα δε δέχεται εκτός από κουνέλι.

Δωσ' της κουνέλι και θα δεις, θα γλείφει τα μουστάκια

Κι όλη τη σάλτσα θα τη φάει κι όλα τα κρεμμυδάκια)

Λοιπόν όταν σ'  απόσταση μια Γάτα σας κρατάει

Τον εαυτό της σέβεται και σέβας σας ζητάει.

Κι αν έμπρακτα το δείξετε πάτε με τα νερά της,

Θα την απο-καλέσετε τέλος με τ'  όνομά της!

Έτσι είναι τα πράγματα, να το παραδεχτείτε

Τις Γάτες με ευπρέπεια πρέπει ν' απο-καλείτε.

*Πικς: σκυλοπαρέα, που ο Έλιοτ της αφιερώνει ένα ποίημα στην ίδια συλλογή με τίτλο: "Από την τρομερή μάχη των Πικς και των Πόλικς"

Απόδοση: Παυλίνα Παμπούδη, Γιάννης Ζέρβας

Εκδόσεις ΆΓΡΑ